Field Notes for Climate Observers
Didascalie

[01] In fisica, I'“effetto osservatore” ¢ il disturbo

di un sistema osservato a causa dall’'osservazione
stessa. Spesso risulta dall’'uso di strumenti che, per
forza di cose, alterano in qualche modo lo stato di
¢io che misurano.
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[02] Un tubo conservato in uno scaffale all’interno
della torre di Cabauw, alta 213 metri. Situata

nei Paesi Bassi in un polder 0,7 metri sotto il
livello del mare, Cabauw studia I'intera colonna
atmosferica ¢ la sua interazione con la superficie

terrestre, conducendo osservazioni quasi continue.
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[03] Un laboratorio all'interno dell’Osservatorio
Climatico “Ottavio Vittori” in cima al Monte
Cimone, a 2165 metri di altezza. Lo strumento
bianco ¢ un gascromatografo, che separa diversi
composti chimici e ne analizza le concentrazioni
- soprattutto clorofluorocarburi, le molecole
coinvolte nel ciclo dell'ozono stratosferico.
Lavorando qui, ci si rende conto di che

cosa significhi effettuare misurazioniin
questo ambiente estremo. Innanzitutto,
portare su gli strumenti & complicato.
Molti non possono essere trasportati

a mano, perché sono troppo delicati

e sirischia di romperli. A volte, poi, le
misurazioni vengono interrotte. Succede
in inverno, a causa del ghiaccio che
blocca il flusso di dati. Per una settimana
magari non si riesce a vedere nulla, le
condizioni meteorologiche interrompono
tutte le comunicazioni. E un luogo remoto:
non sempre si riesce ad accedere ai dati,
e per arrivarci bisogna fare uno sforzo.

= intervista con la scienziata Laura Renzi

[04] I KNMI, I'Istituto Meteorologico Reale
Olandese, ha un programma di misurazioni
marine chiamato Argo. Spesso gli strumenti
tecnologici per l'osservazione terrestre prendono
il nome da creature mitologiche. Nella mitologia
greca, Argo era una nave contenente un pezzo

di legno chiaroveggente, in grado di vedere
nell’ignoto e di formulare profezie. Argo Panoptes
era, invece, un gigante dai molti occhi, capace di
osservare tutto: “il sonno non cadeva mai sui suoi
occhi; anzi vegliava sempre con sicurezza.”[Esiodo]
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[05] Ufficio all'interno del KNMI, I'Istituto
Meteorologico Reale Olandese, Utrecht.

I KNIMI si trova in un grande edificio

a De Bilt, appena fuori Utrecht. | suoi
sembrano uffici qualunque: lunghi
corridoi con moquette blu portano a
stanze con scrivanie, sedie, computer e
lavagne magnetiche. Si farebbe fatica a
distinguerli da un qualsiasi altro spazio di
lavoro, se non fosse per la proliferazione
diimmagini meteorologiche riprodotte
ovunque: sulle pareti, sugli schermi,

sulle tazze da caffé. Fogli A4 appesialle
lavagne mostrano sezioni iperspettrali
della superficie terrestre; piccoli
mappamondi di plastica pendono dal
soffitto sopra una scrivania; mappe con la
proiezione di Mercatore sono incorniciate
e affisse alle pareti proprio come in
un’aula di scuola. = appunti

[06] Accumulo di cavi al KNMI.
L’infrastruttura della climatologia ha bisogno
di enormi quantita di potenza di calcolo per
conservare i dati e far funzionare i modelli.

[07] Mappa all’interno del KNMI.

Le misurazioni del KNMI vengono effettuate

in tutto il Paese. La sua infrastruttura capillare
comprende 45 stazioni meteorologiche
automatiche, una rete di 320 osservatori volontari,
due radar di precipitazione, la torre di Cabauw

e due persone che all’aeroporto di Schiphol
controllano visivamente il cielo 24 ore su 24, 7
giorni su 7.

[08] Panoramica degli strumenti utilizzati per
misurare i gas serra a Cabauw. Sul retro, una serie
di pompe separa i campioni ottenuti a quattro
diverse altezze: 27, 67,127 e 207 metri. L’aria viene
misurata separatamente a ciascuna altezza per
cinque minuti: in venti minuti, si sara osservata
Pintera colonna.

[09]Le griglie sono strutture sia materiali
che concettuali. Materialmente, sono
linee nello spazio che organizzano le cose.
Concettualmente, le griglie collegano

tra loro diversi tipi di conoscenza.

Su una griglia non c’e differenza alcuna
tra vedere e organizzare, tra mappare e
impartire un ordine. - Jeffrey Moro, Grid
Techniques for a Planet in Crisis

[10] Scala, laboratorio di Cabauw.

[11] Fotografia di una nuvola, biblioteca del KNMI.
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[12] Mappamondo, uffici del KNMI.
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[13] Cid che doveva illuminare il mondo, di
fatto lo relega nell’oscurita. E su questa
contraddizione che nasce I'idea di una
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nuova era oscura: un’era in cui il valore
che abbiamo dato alla conoscenza

viene annientato dall’abbondanza

di quella stessa merce. Piu tentiamo
ossessivamente di capire il mondo
attraverso la computazione, pit il mondo
ci appare complesso e inconoscibile.

- James Bridle, Nuova Era Oscura
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[14] Documenti d’archivio sull'osservazione delle
nuvole appuntati su una lavagna, uffici di Cabauw.

[15] Un albero nei boschi che circondano
Satriano, paese della Basilicata dove si svolge un
rito antichissimo: un giorno all’anno, le persone
“diventano” alberi. Secondo 'antropologo Enzo
Spera, in origine il rito esprimeva il legame del
villaggio con una natura dura e incontrollabile.
“Un rapporto di corresponsione ¢ di alleanza, se
non di riconosciuta e consapevole soggezione”.
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[16] Dettaglio di un monitor a Cabauw che mostra
la distribuzione del numero di particelle degli
aerosol.

[17] Abitanti di Satriano con indosso costumi da
albero, da loro costruiti.

Il nostro rapporto con la natura si

€ sempre basato sulla semplice

separazione tra un primo piano (noi stessi)

e uno sfondo (tutto il resto). Durante la
catastrofe ecologica, la scenografia del
diorama crolla: il meteo, una volta banale

argomento di conversazione, si & fatto
spia di fenomeni molto piu grandi, che ora
occupano tutto lo spazio.

Nel momento in cui entro nel costume da
albero, scompaio all’interno di uno sfondo.
Le sue foglie diventano il filtro attraverso
cui vedo ’esterno. Non solo le gerarchie
sono invertite, ma sembra che non ci
siano piani: non saprei dire se qualcosa
sia veramente fuori o dentro. E tutto
mescolato insieme. Secondo il filosofo
Timothy Morton, P'unico approccio
possibile oggi nei confronti di cido che non
€ umano ¢ l'intimita: “la sensazione di
essere vicini, anche troppo, ad altre forme
divita, di averle sotto la propria pelle”.

= appunti
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[18] Cavi di segnale, ora in disuso, installati a
Cabauw dagli anni ‘70 per misurare velocita e
direzione del vento.

[19] A.: Sappiamo che gli scenari

di emissione che utilizziamo sono
simulazioni. Sono simili a storie. Noi
cerchiamo di dare loro coerenza.

Poi, assumiamo siano una verita. Per noi
€ solo una serie di misurazioni di CO2. La
inseriamo in un modello per vedere come
il modello risponde. Poi, descriviamo il
risultato in una qualche riunione. Credo
sia qui che, forse, ci troviamo, in questa
valle di ignoranza.

D.: Si, & vero. Non conosciamo tutte le
assunzioni alla base di uno scenario. Pero,
usiamo sempre molteplici simulazioni.
Calcolare la probabilita di uno scenario
specifico non & proprio il nostro lavoro,
ma nell’'usarli dobbiamo essere critici e
decidere cosa comunicare: se é giusto
sceglierne uno che riporta emissioni
estreme, o se si tratta di uno scenario
apocalittico e stiamo creando paure
inutili... cose di questo tipo.

- Conversazione tra scienziati al KNMI.
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[20] Stanza dedicata alla meteorologia, Cabauw.
Sul retro, sono visibili i cavi di Internet.
Quanto piu &€ grande il computer che
abbiamo, tanto piu possiamo usarne ogni
millimetro. E anche di piu. Al momento,

i nostri modelli climatici misurano tra

i dieci e i cento chilometri. Vorremmo
che fossero... dieci metri. Quando ci
arriveremo, li vorremo di un metro.

La complessita é illimitata e noi aspiriamo
araggiungere la scala piu piccola
possibile. Avremo sempre bisogno di piu
calcolo, le limitazioni ci sono e ci saranno
sempre. Almeno per tutta la mia carriera,

di sicuro. = intervista con lo scienziato Dewi
Le Bars
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[21] Sistema che trasporta le molecole dell’aria
da un piano all’altro dell’Osservatorio del Monte
Cimone.

[22] 11 tunnel che porta all’Osservatorio del
Monte Cimone, dove la scienziata Laura Renzi
studia le particelle del black carbon.

Il black carbon € I'unica particella solida
che assorbe la radiazione solare e la
trasforma in calore. Si vede ad occhio
nudo, sono particelle nere nell’aria. A
generarle & la combustione: il traffico,
gli impianti di riscaldamento, le eruzioni
vulcaniche. Non é difficile da vedere,
ma é difficile da misurare: le particelle
sono fatte di molte cose, e nell’atmosfera
si mescolano e mutano. Cosi, le
accumuliamo su un filtro. Facciamo

luce su di esse e calcoliamo quanta ne
rimane. Pero, una cosa messa un filtro
non € uguale a com’era in atmosfera:

é su un filtro. Il che porta a una serie

di problemi e diincertezze legate al
fatto che hai preso questa cosa, e I’hai
spiaccicata li. E un intervento sulla
realta: il black carbon era diluito nell’aria
e ora & concentrato in un laboratorio. E
bisogna cercare di capire che differenza
fa, modellare tutta questa differenza per
poter finalmente dire: ok, ecco come
doveva essere nell’atmosfera. E non &

cosi banale.
= intervista con la scienziata Laura Renzi
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Field Notes for Climate Observers
All Captions

[01] In physics, the observer effect is the disturbance
of an observed system by the act of observation.
This is often the result of utilizing instruments
that, by necessity, alter the state of what they
measure in some manner.
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[02] A tube stored in a shelf inside the 213-meters
high Cabauw tower, The Netherlands. Located

in a polder 0.7 m below sea level, Cabauw studies
the entire atmospheric column and its interaction
with the land surface, with observations being
carried out on a near continuous basis.

[03] A laboratory inside the Climate Observatory
“Ottavio Vittori” at the 2165 meters-high

Mount Cimone, Italy. The white machine is

a gas chromatograph, separating several chemical
compounds and analysing their concentrations
—mainly Chlorofluorocarbons, the molecules
implicated in the stratospheric ozone cycle.
Working here, you realise what the reality

of taking measurements in this extreme
environment is. First of all, bringing the
instruments up is complicated. Many
can’t be transported by hand, as they’re
too delicate and you’d risk to break
them. Then, sometimes, measurements
are interrupted. It happens in winter,
because of the ice cutting the flow of
data. For a week, maybe, you wouldn’t
get to see anything, because of
meteorological conditions interrupting all
communications. It’s a remote place: you
don’t always get to access the data, and
to get there you need to make an effort.
- interview with scientist Laura Renzi

[04] KNMI, the Dutch Royal Meteorological
Institute, has a program of deep-sea measurements
called Argo. Very often, Earth observation
technological tools are named after mythological
creatures. In Greek mythology, Argo was a ship
containing a piece of clairvoyant wood, able to see
into the unknown and formulate prophecies about
the future. Argos Panoptes was also a many-eyed,
all-seeing giant: “sleep never fell upon his eyes;
but he kept sure watch always.” [Hesiod, Aigimios,
fragment 294]
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[05] Office inside KNMI, the Dutch Royal
Meteorological Institute, Utrecht.

KNMl is located in a big building in De
Bilt, just outside Utrecht. Its offices are
no different from other offices: blue
carpeted long corridors lead to rooms
with desks and chairs, computers and
magnetic whiteboards. You actually
would struggle at distinguishing them
from any other working space, was it not
for the proliferation of weatherimages all
over - they are on walls, screens, coffee
mugs. Pieces of cheap A4 paper pinned to
white boards show spectrally-enhanced
slices of the earth’s surface; transparent,
toy-like tiny plastic globes hang from

the ceiling over somebody’s desk; old-
fashioned framed, Mercator maps lay

on walls just like they’d do in a school
classroom. - personal notes

[06] Storage cables at KNMI, Utrecht. Climate
science’s infrastructure needs enormous amounts
of computational power in order for its data to be
stored, and for its models to run.

[07] Map inside KNMI, Utrecht. KNMTI’s
measurements are taken all over the country. Its
capillar infrastructure comprises 45 automatic
weather stations, a network of 320 voluntary
observers with precipitation sensors, two
precipitation radars in Den Helder and De Bilt,
Cabauw’s tower, and two people employed at
Schiphol’s airport, visually checking the sky 24/7.

[08] Overview of most of the instruments used
to measure greenhouse gases at Cabauw. On the
back, a set of pumps separates samples from four
different heights: 27, 67,127 and 207 meters. The
air is measured separately at each height for five
minutes: in twenty minutes, the totality of the
column will be observed.

[09]Grids are both material and
conceptual structures. Materially, grids
are drawn lines in space that organize
things. Conceptually, grids link different
kinds of knowledges together. On the
grid, there is no difference between
seeing and organizing, mapping and
ordering. - Jeffrey Moro, Grid Techniques
for a Planet in Crisis

[10] Stair, Cabauw’s laboratory.

[11] Archival image of a cloud, KNMTI’s library.
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[12] Globe, KNMI offices.
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[13] That which was intended to enlighten
the world in practice darkens it.
It is on this contradiction that the idea
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of a new dark age turns: an age in which the
value we have placed upon knowledge

is destroyed by the abundance of

that profitable commodity. The more
obsessively we attempt to compute the
world, the more unknowably complex it
appears. = James Bridle, New Dark Age

[14] Archival cloud observation sheets pinned on a
board, Cabauw offices.
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[15] A tree in the woods surrounding Satriano, a
town in the Southern Italian region of Basilicata
where a very ancient ritual takes place: one day a
year, people “become” trees. Originally, the ritual
expressed — after anthropologist Enzo Spera — the
village’s relationship with a tough nature that
couldn’t be controlled. “A tie of correspondance
and alliance, of recognised and acknowledged

»
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[16] Detail from a monitor in Cabauw showing the
particle number size distribution of acrosols.

[17] Satrianese inhabitants wearing the tree
costumes they built themselves.

Our relationship with nature has always
been based on a basic separation
between a foreground (ourselves) and a
backdrop (everything else). During the
ecological catastrophe, this diorama-like
scenography has collapsed: the weather,
once banale, small-talk background

material, has become a spy of much
greater phenomena, now taking all the
space. As | get inside the tree, | disappear
within a background. Its leaves actually
become the filter | see everything
through. Not only are hierarchies
reversed, but there seem to be no planes
at all: | wouldn’t say something is really
outside, orinside. It’s all meshed together.
After philosopher Timothy Morton, the
only possible approach we can have
today in regards to what is not human is
intimacy: “a sense of being close, even too
close, to other lifeforms, of having them

under one’s skin”. = personal notes
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[18] Signal cables at Cabauw used to measure the
wind’s speed and direction since the “70s.

[19] A.: We know of course that

the emission scenarios we use are
simulations. That they are kind of
stories. We try to make them somewhat
consistent. Then, we take them as a
truth. For us, it’s just a time series of
CO2.We feed it into a model, and see
what the model does in response. Then,
we describe it in a meeting. | think this
is maybe the point where we are, in this
valley of ignorance.

D.: Yes it’s true. We don’t know all of the
assumptions that were made to shape

a scenario - but we always use multiple
scenarios. To calculate the probability of
a specific scenario is not really our job,
but then still, because we use them, we
have to be critical in deciding what we
communicate - should we go with the
extreme high emission scenario,orisita
doomsday scenario and we’re creating
unnecessary fear... this kind

of things. = Conversation among scientists
during coffee break at KNMI

[20] Meteorology room, Cabauw’s observatory.
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The bigger the computer you give us is

- we can use everything of it. And more.
At the moment, our climate models still
have sizes between ten and one hundred
kilometers. We would like them to be...
ten meters. Once we get there, we
would want them to be one meter. The
complexity is unlimited - and we want
to reach the smallest possible scale.
We will always need more computation,
limitations are there and will always be.

At least, for my whole career, for sure.
= interview with scientist Dewi Le Bars

[14] Air transportation system carrying air
compounds from one floor of Mount Cimone
Observatory to the other.

[20] A tunnel leading to, and outside of, Mount
Cimone, where scientist Laura Renzi studies
black carbon particles.

Black carbon is the only solid particle
that absorbs solar radiation, and turns
itinto heat. You see black carbon when
you watch outside: whenever you

see black particles in the air, it’s black
carbon. It’s generated by combustion
processes, such as trafficic, heating
systems, and volcanic eruptions. If

it'’s not hard to see, it’s though hard to
measure: particles are made of many
things, and in the atmosphere they mix
and mutate. To try to see it in the clearest
way, you let the particles accumulate
on a filter. You shine light on it,and
calculate how much of it stays. Though,
something put on a filter is not the same
as itis inthe atmosphere: it’s on a filter.
Which leads to a series of problems
and uncertainties dealing with the fact
that you took this thing, and mashed it
there. You're intervening on reality: black
carbon was all diluted in the air, and
now it’s all concentrated in a lab. And
you have to try and understand what
difference this makes, model it to finally
say: ok, this is what it must have been
like in the atmosphere. And it’s not

that banal.

= interview with scientist Laura Renzi
CAMILLA MARRESE
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