
[01] In fisica, l’“effetto osservatore” è il disturbo 
di un sistema osservato a causa dall’osservazione 
stessa. Spesso risulta dall’uso di strumenti che, per 
forza di cose, alterano in qualche modo lo stato di 
ciò che misurano. 

[02] Un tubo conservato in uno scaffale all’interno 
della torre di Cabauw, alta 213 metri. Situata 
nei Paesi Bassi in un polder 0,7 metri sotto il 
livello del mare, Cabauw studia l’intera colonna 
atmosferica e la sua interazione con la superficie 
terrestre, conducendo osservazioni quasi continue.

[03] Un laboratorio all’interno dell’Osservatorio 
Climatico “Ottavio Vittori” in cima al Monte 
Cimone, a 2165 metri di altezza. Lo strumento 
bianco è un gascromatografo, che separa diversi 
composti chimici e ne analizza le concentrazioni 
- soprattutto clorofluorocarburi, le molecole 
coinvolte nel ciclo dell’ozono stratosferico.
Lavorando qui, ci si rende conto di che 

cosa significhi effettuare misurazioni in 
questo ambiente estremo. Innanzitutto, 
portare su gli strumenti è complicato. 
Molti non possono essere trasportati 
a mano, perché sono troppo delicati 
e si rischia di romperli. A volte, poi, le 
misurazioni vengono interrotte. Succede 
in inverno, a causa del ghiaccio che 
blocca il flusso di dati. Per una settimana 
magari non si riesce a vedere nulla, le 
condizioni meteorologiche interrompono 
tutte le comunicazioni. È un luogo remoto: 
non sempre si riesce ad accedere ai dati, 
e per arrivarci bisogna fare uno sforzo.     
→ intervista con la scienziata Laura Renzi

[04] Il KNMI, l’Istituto Meteorologico Reale 
Olandese, ha un programma di misurazioni 
marine chiamato Argo. Spesso gli strumenti 
tecnologici per l’osservazione terrestre prendono 
il nome da creature mitologiche. Nella mitologia 
greca, Argo era una nave contenente un pezzo 
di legno chiaroveggente, in grado di vedere 
nell’ignoto e di formulare profezie. Argo Panoptes 
era, invece, un gigante dai molti occhi, capace di 
osservare tutto: “il sonno non cadeva mai sui suoi 
occhi; anzi vegliava sempre con sicurezza.”[Esiodo]

[7] Storage cables at KNMI, De Bilt. Climate 
science’s infrastructure needs enormous amounts 
of computational power in order for its data to be 
stored, and for its models to run.
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[05] Ufficio all’interno del KNMI, l’Istituto 
Meteorologico Reale Olandese, Utrecht.
Il KNMI si trova in un grande edificio 
a De Bilt, appena fuori Utrecht. I suoi 
sembrano uffici qualunque: lunghi 
corridoi con moquette blu portano a 
stanze con scrivanie, sedie, computer e 
lavagne magnetiche. Si farebbe fatica a 
distinguerli da un qualsiasi altro spazio di 
lavoro, se non fosse per la proliferazione 
di immagini meteorologiche riprodotte 
ovunque: sulle pareti, sugli schermi, 
sulle tazze da caffè. Fogli A4  appesi alle 
lavagne mostrano sezioni iperspettrali 
della superficie terrestre; piccoli 
mappamondi di plastica pendono dal 
soffitto sopra una scrivania; mappe con la 
proiezione di Mercatore sono incorniciate 
e affisse alle pareti proprio come in 
un’aula di scuola.  → appunti 

[06] Accumulo di cavi al KNMI.
L’infrastruttura della climatologia ha bisogno 
di enormi quantità di potenza di calcolo per 
conservare i dati e far funzionare i modelli. 

[07] Mappa all’interno del KNMI. 
Le misurazioni del KNMI vengono effettuate 
in tutto il Paese. La sua infrastruttura capillare 
comprende 45 stazioni meteorologiche 
automatiche, una rete di 320 osservatori volontari, 
due radar di precipitazione, la torre di Cabauw 
e due persone che all’aeroporto di Schiphol 
controllano visivamente il cielo 24 ore su 24, 7 
giorni su 7.

[08] Panoramica degli strumenti utilizzati per 
misurare i gas serra a Cabauw. Sul retro, una serie 
di pompe separa i campioni ottenuti a quattro 
diverse altezze: 27, 67, 127 e 207 metri. L’aria viene 
misurata separatamente a ciascuna altezza per 
cinque minuti: in venti minuti, si sarà osservata 
l’intera colonna.

[09]Le griglie sono strutture sia materiali 
che concettuali. Materialmente, sono 
linee nello spazio che organizzano le cose.  
Concettualmente, le griglie collegano  
tra loro diversi tipi di conoscenza. 
Su una griglia non c’è differenza alcuna 
tra vedere e organizzare, tra mappare e 
impartire un ordine. → Jeffrey Moro, Grid 
Techniques for a Planet in Crisis

[10] Scala, laboratorio di Cabauw.

[11] Fotografia di una nuvola, biblioteca del KNMI.

[12] Mappamondo, uffici del KNMI.

[13] Ciò che doveva illuminare il mondo, di 
fatto lo relega nell’oscurità. È su questa 
contraddizione che nasce l’idea di una 
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nuova era oscura: un’era in cui il valore 
che abbiamo dato alla conoscenza 
viene annientato dall’abbondanza 
di quella stessa merce. Più tentiamo 
ossessivamente di capire il mondo 
attraverso la computazione, più il mondo  
ci appare complesso e inconoscibile. 
→ James Bridle, Nuova Era Oscura

[14] Documenti d’archivio sull’osservazione delle 
nuvole appuntati su una lavagna, uffici di Cabauw.

[15] Un albero nei boschi che circondano 
Satriano, paese della Basilicata dove si svolge un 
rito antichissimo: un giorno all’anno, le persone 
“diventano” alberi. Secondo l’antropologo Enzo 
Spera, in origine il rito esprimeva il legame del 
villaggio con una natura dura e incontrollabile. 
“Un rapporto di corresponsione e di alleanza, se 
non di riconosciuta e consapevole soggezione”.

[16] Dettaglio di un monitor a Cabauw che mostra 
la distribuzione del numero di particelle degli 
aerosol.

[17] Abitanti di Satriano con indosso costumi da 
albero, da loro costruiti.
Il nostro rapporto con la natura si 
è sempre basato sulla semplice 
separazione tra un primo piano (noi stessi) 
e uno sfondo (tutto il resto). Durante la 
catastrofe ecologica, la scenografia del 
diorama crolla: il meteo, una volta banale 

argomento di conversazione, si è fatto 
spia di fenomeni molto più grandi, che ora 
occupano tutto lo spazio.  
Nel momento in cui entro nel costume da 
albero, scompaio all’interno di uno sfondo. 
Le sue foglie diventano il filtro attraverso 
cui vedo l’esterno. Non solo le gerarchie 
sono invertite, ma sembra che non ci 
siano piani: non saprei dire se qualcosa 
sia veramente fuori o dentro. È tutto 
mescolato insieme. Secondo il filosofo 
Timothy Morton, l’unico approccio 
possibile oggi nei confronti di ciò che non 
è umano è l’intimità: “la sensazione di 
essere vicini, anche troppo, ad altre forme 
di vita, di averle sotto la propria pelle”.
→ appunti 

[18] Cavi di segnale, ora in disuso, installati a 
Cabauw dagli anni ‘70 per misurare velocità e 
direzione del vento.

[19] A.: Sappiamo che gli scenari 
di emissione che utilizziamo sono 
simulazioni. Sono simili a storie. Noi 
cerchiamo di dare loro coerenza.  
Poi, assumiamo siano una verità. Per noi 
è solo una serie di misurazioni di CO2. La 
inseriamo in un modello per vedere come 
il modello risponde. Poi, descriviamo il 
risultato in una qualche riunione. Credo 
sia qui che, forse, ci troviamo, in questa 
valle di ignoranza.
D.:  Sì, è vero. Non conosciamo tutte le 
assunzioni alla base di uno scenario. Però, 
usiamo sempre molteplici simulazioni. 
Calcolare la probabilità di uno scenario 
specifico non è proprio il nostro lavoro, 
ma nell’usarli dobbiamo essere critici e 
decidere cosa comunicare: se è giusto 
sceglierne uno che riporta emissioni 
estreme, o se si tratta di uno scenario 
apocalittico e stiamo creando paure 
inutili... cose di questo tipo.   
→ Conversazione tra scienziati al KNMI.
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[20]  Stanza dedicata alla meteorologia, Cabauw. 
Sul retro, sono visibili i cavi di  Internet.
Quanto più è grande il computer che 
abbiamo, tanto più possiamo usarne ogni 
millimetro. E anche di più. Al momento, 
i nostri modelli climatici misurano tra 
i dieci e i cento chilometri. Vorremmo 
che fossero... dieci metri. Quando ci 
arriveremo, li vorremo di un metro. 
La complessità è illimitata e noi aspiriamo 
a raggiungere la scala più piccola 
possibile. Avremo sempre bisogno di più 
calcolo, le limitazioni ci sono e ci saranno 
sempre. Almeno per tutta la mia carriera, 
di sicuro.  → intervista con lo scienziato Dewi 
Le Bars  

[21] Sistema che trasporta le molecole dell’aria 
da un piano all’altro dell’Osservatorio del Monte 
Cimone.

[22] Il tunnel che porta all’Osservatorio del 
Monte Cimone, dove la scienziata Laura Renzi 
studia le particelle del black carbon.
Il black carbon è l’unica particella solida 
che assorbe la radiazione solare e la 
trasforma in calore. Si vede ad occhio 
nudo, sono particelle nere nell’aria. A 
generarle è la combustione: il traffico, 
gli impianti di riscaldamento, le eruzioni 
vulcaniche. Non è difficile da vedere, 
ma è difficile da misurare: le particelle 
sono fatte di molte cose, e nell’atmosfera 
si mescolano e mutano. Così, le 
accumuliamo su un filtro. Facciamo 
luce su di esse e calcoliamo quanta ne 
rimane. Però, una cosa messa un filtro 
non è uguale a com’era in atmosfera: 
è su un filtro. Il che porta a una serie 
di problemi e di incertezze legate al 
fatto che hai preso questa cosa, e l’hai 
spiaccicata lì. È un intervento sulla 
realtà: il black carbon era diluito nell’aria 
e ora è concentrato in un laboratorio. E 
bisogna cercare di capire che differenza 
fa, modellare tutta questa differenza per 
poter finalmente dire: ok, ecco come 
doveva essere nell’atmosfera. E non è 
così banale. 
→  intervista con la scienziata Laura Renzi
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[01] In physics, the observer effect is the disturbance 
of an observed system by the act of observation. 
This is often the result of utilizing instruments 
that, by necessity, alter the state of what they 
measure in some manner. 

[02] A tube stored in a shelf inside the 213-meters 
high Cabauw tower, The Netherlands. Located 
in a polder 0.7 m below sea level, Cabauw studies 
the entire atmospheric column and its interaction 
with the land surface, with observations being 
carried out on a near continuous basis.

[03] A laboratory inside the Climate Observatory 
“Ottavio Vittori” at the 2165 meters-high  
Mount Cimone, Italy. The white machine is  
a gas chromatograph, separating several chemical 
compounds and analysing their concentrations 
– mainly Chlorofluorocarbons, the molecules 
implicated in the stratospheric ozone cycle.
Working here, you realise what the reality 

of taking measurements in this extreme 
environment is. First of all, bringing the 
instruments up is complicated. Many 
can’t be transported by hand, as they’re 
too delicate and you’d risk to break 
them. Then, sometimes, measurements 
are interrupted. It happens in winter, 
because of the ice cutting the flow of 
data. For a week, maybe, you wouldn’t 
get to see anything, because of 
meteorological conditions interrupting all 
communications. It’s a remote place: you 
don’t always get to access the data, and 
to get there you need to make an effort.   
→ interview with scientist Laura Renzi

[04] KNMI, the Dutch Royal Meteorological 
Institute, has a program of deep-sea measurements 
called Argo. Very often, Earth observation 
technological tools are named after mythological 
creatures. In Greek mythology, Argo was a ship 
containing a piece of clairvoyant wood, able to see 
into the unknown and formulate prophecies about 
the future. Argos Panoptes was also a many-eyed, 
all-seeing giant: “sleep never fell upon his eyes; 
but he kept sure watch always.” [Hesiod, Aigimios, 
fragment 294]

[7] Storage cables at KNMI, De Bilt. Climate 
science’s infrastructure needs enormous amounts 
of computational power in order for its data to be 
stored, and for its models to run.

Field Notes for Climate Observers
All Captions

FIELD NOTES FOR CLIMATE OBSERVERS



[05] Office inside KNMI, the Dutch Royal 
Meteorological Institute, Utrecht.
KNMI is located in a big building in De 
Bilt, just outside Utrecht. Its offices are 
no different from other offices: blue 
carpeted long corridors lead to rooms 
with desks and chairs, computers and 
magnetic whiteboards. You actually 
would struggle at distinguishing them 
from any other working space, was it not 
for the proliferation of weather images all 
over – they are on walls, screens, coffee 
mugs. Pieces of cheap A4 paper pinned to 
white boards show spectrally-enhanced 
slices of the earth’s surface; transparent, 
toy-like tiny plastic globes hang from 
the ceiling over somebody’s desk; old-
fashioned framed, Mercator maps lay 
on walls just like they’d do in a school 
classroom.  → personal notes 

[06] Storage cables at KNMI, Utrecht. Climate 
science’s infrastructure needs enormous amounts 
of computational power in order for its data to be 
stored, and for its models to run.

[07] Map inside KNMI, Utrecht. KNMI’s 
measurements are taken all over the country. Its 
capillar infrastructure comprises 45 automatic 
weather stations, a network of 320 voluntary 
observers with precipitation sensors, two 
precipitation radars in Den Helder and De Bilt, 
Cabauw’s tower, and two people employed at 
Schiphol’s airport, visually checking the sky 24/7.

[08] Overview of most of the instruments used 
to measure greenhouse gases at Cabauw. On the 
back, a set of pumps separates samples from four 
different heights: 27, 67, 127 and 207 meters. The 
air is measured separately at each height for five 
minutes: in twenty minutes, the totality of the 
column will be observed.

[09]Grids are both material and 
conceptual structures. Materially, grids 
are drawn lines in space that organize 
things.  Conceptually, grids link different 
kinds of knowledges together. On the 
grid, there is no difference between 
seeing and organizing, mapping and 
ordering. → Jeffrey Moro, Grid Techniques  
for a Planet in Crisis

[10] Stair, Cabauw’s laboratory.

[11] Archival image of a cloud, KNMI’s library.

[12] Globe, KNMI offices.

[13] That which was intended to enlighten 
the world in practice darkens it.  
It is on this contradiction that the idea  
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of a new dark age turns: an age in which the 
value we have placed upon knowledge 
is destroyed by the abundance of 
that profitable commodity. The more 
obsessively we attempt to compute the 
world, the more unknowably complex it 
appears. → James Bridle, New Dark Age

[14] Archival cloud observation sheets pinned on a 
board, Cabauw offices.

[15] A tree in the woods surrounding Satriano, a 
town in the Southern Italian region of Basilicata 
where a very ancient ritual takes place: one day a 
year, people “become” trees. Originally, the ritual 
expressed – after anthropologist Enzo Spera – the 
village’s relationship with a tough nature that 
couldn’t be controlled. “A tie of correspondance 
and alliance, of recognised and acknowledged 
awe”.

[16] Detail from a monitor in Cabauw showing the 
particle number size distribution of aerosols.

[17] Satrianese inhabitants wearing the tree 
costumes they built themselves.
Our relationship with nature has always 
been based on a basic separation 
between a foreground (ourselves) and a 
backdrop (everything else). During the 
ecological catastrophe, this diorama-like 
scenography has collapsed: the weather, 
once banale, small-talk background 

material, has become a spy of much 
greater phenomena, now taking all the 
space. As I get inside the tree, I disappear 
within a background. Its leaves actually 
become the filter I see everything 
through. Not only are hierarchies 
reversed, but there seem to be no planes 
at all: I wouldn’t say something is really 
outside, or inside. It’s all meshed together. 
After philosopher Timothy Morton, the 
only possible approach we can have 
today in regards to what is not human is 
intimacy: “a sense of being close, even too 
close, to other lifeforms, of having them 
under one’s skin”.  → personal notes 

[18] Signal cables at Cabauw used to measure the 
wind’s speed and direction since the ‘70s.

[19] A.: We know of course that 
the emission scenarios we use are 
simulations. That they are kind of 
stories. We try to make them somewhat 
consistent. Then, we take them as a 
truth. For us, it’s just a time series of 
CO2. We feed it into a model, and see 
what the model does in response. Then, 
we describe it in a meeting. I think this 
is maybe the point where we are, in this 
valley of ignorance.
D.:  Yes it’s true. We don’t know all of the 
assumptions that were made to shape 
a scenario - but we always use multiple 
scenarios. To calculate the probability of 
a specific scenario is not really our job, 
but then still, because we use them, we 
have to be critical in deciding what we 
communicate - should we go with the 
extreme high emission scenario, or is it a 
doomsday scenario and we’re creating 
unnecessary fear… this kind  
of things.  → Conversation among scientists 
during coffee break at KNMI

[20]  Meteorology room, Cabauw’s observatory. 
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The bigger the computer you give us is 
- we can use everything of it. And more. 
At the moment, our climate models still 
have sizes between ten and one hundred 
kilometers. We would like them to be… 
ten meters. Once we get there, we 
would want them to be one meter. The 
complexity is unlimited - and we want 
to reach the smallest possible scale. 
We will always need more computation, 
limitations are there and will always be. 
At least, for my whole career, for sure.   
→ interview with scientist Dewi Le Bars  

[14] Air transportation system carrying air 
compounds from one floor of Mount Cimone 
Observatory to the other.

[20] A tunnel leading to, and outside of, Mount 
Cimone, where scientist Laura Renzi studies 
black carbon particles.
Black carbon is the only solid particle 
that absorbs solar radiation, and turns 
it into heat. You see black carbon when 
you watch outside: whenever you 
see black particles in the air, it’s black 
carbon. It’s generated by combustion 
processes, such as trafficic, heating 
systems, and volcanic eruptions. If 
it’s not hard to see, it’s though hard to 
measure: particles are made of many 
things, and in the atmosphere they mix 
and mutate. To try to see it in the clearest 
way, you let the particles accumulate 
on a filter. You shine light on it, and 
calculate how much of it stays. Though, 
something put on a filter is not the same 
as it is in the atmosphere: it’s on a filter. 
Which leads to a series of problems 
and uncertainties dealing with the fact 
that you took this thing, and mashed it 
there. You’re intervening on reality: black 
carbon was all diluted in the air, and 
now it’s all concentrated in a lab. And 
you have to try and understand what 
difference this makes, model it to finally 
say: ok, this is what it must have been 
like in the atmosphere. And it’s not  
that banal. 
→  interview with scientist Laura Renzi
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